父親離世時(shí)，我才14歲。今天，打開(kāi)封存了半個(gè)世紀(jì)之久的記憶閘門(mén)，恍惚間,父親緩緩向我走來(lái)。
我心中的父親，是一個(gè)了不起的人
父親對(duì)我國(guó)科技發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，對(duì)我國(guó)排灌機(jī)械事業(yè)作出的奠基性的貢獻(xiàn)，我是長(zhǎng)大以后才知道的。人們稱(chēng)他為我國(guó)著名的農(nóng)業(yè)機(jī)械專(zhuān)家、內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)家，我國(guó)排灌機(jī)械事業(yè)的創(chuàng)始人，而在我和哥哥姐姐心里，他是天底下最好的爸爸，是我們家的參天大樹(shù)。
爸爸的性格非常爽朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。他很忙，每天早飯后出門(mén)，中午很少回家，晚上也是很晚才回來(lái)。即使回來(lái)，也是一吃過(guò)晚飯就進(jìn)書(shū)房。有時(shí)還會(huì)通宵達(dá)旦地和他的團(tuán)隊(duì)工作在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，所以我不是每一天都能見(jiàn)到他。但只要我還沒(méi)睡覺(jué)，他回家第一件事都是來(lái)抱抱我，親親我，用胡子扎扎我的臉，還喜歡把我高高舉起。父愛(ài)撒下的那份甜，那份暖，那份歡樂(lè)，留存至今。
在我三四歲的時(shí)候，有一天爸爸一回家就從包里拿出幾張照片，笑著對(duì)我和媽媽說(shuō)，看看這是誰(shuí)？呀，是爸爸！照片中，他站在一位神采飛揚(yáng)、和藹可親的人的旁邊。“這是周總理，是咱們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”，媽媽告訴我。后來(lái)我才知道，那是爸爸他們的內(nèi)燃水泵研究成果參加了1958年全國(guó)農(nóng)業(yè)大會(huì)的展覽，獲得了全國(guó)農(nóng)業(yè)科技成果特等獎(jiǎng)，他因此獲得了周總理的接見(jiàn)。
1963年，在我們?nèi)译S爸爸從長(zhǎng)春吉林工大來(lái)到鎮(zhèn)江后不久。一個(gè)傍晚，我們家來(lái)了很多人，都是爸爸的同事和學(xué)生，家里像過(guò)年一樣熱鬧。爸爸一進(jìn)門(mén)，大家就把他圍了起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地和他握手，和他說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒，我才聽(tīng)明白，原來(lái)爸爸是去北京開(kāi)了個(gè)會(huì)，見(jiàn)到了毛主席。爸爸激動(dòng)地說(shuō)：“我們和毛主席一起照相了，我握到毛主席的手了！”這是我第一次也是唯一一次看到他笑中含淚，媽媽也摟著我哽咽起來(lái)。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都知道，全國(guó)人民對(duì)毛主席是多么愛(ài)戴，能和毛主席握手合影，是多么光榮幸福，多么了不起。后來(lái)我才知道，那一次爸爸作為人大代表參加了全國(guó)人民代表大會(huì)。
我心中的父親，是一個(gè)有著赤子之心、報(bào)國(guó)之情的人
“文革”內(nèi)亂的十年，也是我們家最難的十年。不記得有多少個(gè)夜晚，媽媽與我披衣而坐。她告訴我，爸爸是忠于自己祖國(guó)的，是真心實(shí)意想要為自己的國(guó)家做一番事業(yè)的。他這一生學(xué)什么做什么，都是以國(guó)家的需要為目標(biāo)的。
媽媽說(shuō)，出身貧苦農(nóng)家的父親早年勤奮好學(xué)，僅用六年時(shí)間就以?xún)?yōu)異的成績(jī)讀完了小學(xué)中學(xué)大學(xué)。后來(lái)，湖南大學(xué)機(jī)電專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的父親又以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了公費(fèi)赴英留學(xué)讀研的機(jī)會(huì)，報(bào)考了英國(guó)皇家學(xué)院航空系兩個(gè)最好的專(zhuān)業(yè)——航空專(zhuān)業(yè)與航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。他為什么要報(bào)考這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)？是因?yàn)槟菚r(shí)我們國(guó)家的航空事業(yè)幾乎一片空白，他立志要為填補(bǔ)這個(gè)空白盡自己的一份力。兩年不到，他就完成了這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的全部學(xué)業(yè)，之后毅然回國(guó)，為祖國(guó)效力。
1936年，25歲的父親成為湖南大學(xué)最年輕的教授。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的湖南大學(xué)還沒(méi)有航空專(zhuān)業(yè)，他暫時(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的一所航空學(xué)?！啥己娇展こ虒W(xué)校任教。學(xué)校條件簡(jiǎn)陋：沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有足夠的教練機(jī)，沒(méi)有可供實(shí)習(xí)的飛機(jī)。條件雖簡(jiǎn)陋，但師生都有著共同的目標(biāo)——為組建中國(guó)自己的空軍而奮斗，學(xué)校里教研教學(xué)氛圍濃厚。很多學(xué)生，后來(lái)都成了中國(guó)空軍的主力。父親在學(xué)校很受重視，一來(lái)就上了幾門(mén)主課，如航空發(fā)動(dòng)機(jī)原理、航空學(xué)、航空動(dòng)力學(xué)等。后來(lái)這所學(xué)校被日軍發(fā)現(xiàn)，不時(shí)有飛機(jī)來(lái)轟炸，學(xué)校只能暫時(shí)停辦，父親又回到了湖南大學(xué)。
1940年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)的石油供應(yīng)被切斷，許多汽車(chē)因缺油而停開(kāi)，汽車(chē)改造迫在眉睫，任務(wù)落到了父親和另一位教授身上。為此，父親的主攻目標(biāo)又轉(zhuǎn)向了汽車(chē)。經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)密細(xì)致的分析、研究和實(shí)驗(yàn)，他們終于研發(fā)出一款煤氣汽車(chē)，為沖破封鎖、保證國(guó)內(nèi)特別是西南地區(qū)的物資供應(yīng)起到了重要作用。這類(lèi)汽車(chē)一直延用到解放初期，就是我們?cè)诶险掌⒗想娪袄锟吹降哪欠N頭上頂著大煤氣包的汽車(chē)。接著，父親又對(duì)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)中的易損零件-活塞環(huán)進(jìn)行了研發(fā)，保證了戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)活塞環(huán)的需求?？箲?zhàn)勝利后，他建立了我國(guó)第一個(gè)活塞環(huán)制造廠(chǎng)。
新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)建設(shè)一窮二白，百?gòu)U待興。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，父親從未忘記他是農(nóng)民的兒子，少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)干旱帶來(lái)的顆粒無(wú)收的滅頂之災(zāi)。他擔(dān)過(guò)水，踩過(guò)水車(chē)，深深體會(huì)到水是農(nóng)民的命脈。這時(shí)，已經(jīng)步入中年的父親又把研究方向調(diào)整到了水利機(jī)械，為自己后半生設(shè)定了新的人生目標(biāo)。他立志用水力機(jī)械來(lái)幫助農(nóng)民解決水的排和灌的問(wèn)題，做到既防澇又防旱。他提出了創(chuàng)建中國(guó)排灌機(jī)械學(xué)科的宏大目標(biāo)，并義無(wú)反顧地投身其中。他要為農(nóng)民設(shè)計(jì)一款大功率、簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)的排灌機(jī)械，讓農(nóng)民用得上、用得起、會(huì)操作。他的初步方案是把內(nèi)燃機(jī)和抽水機(jī)的原理進(jìn)行組合，還為它取了一個(gè)好聽(tīng)好記的名字——內(nèi)燃水泵?！爸牢覀?yōu)槭裁磿?huì)從吉林工大調(diào)到這里來(lái)嗎？”媽媽問(wèn)。我搖搖頭，“因?yàn)榘职值膬?nèi)燃水泵試驗(yàn)需要水呀”。
來(lái)到鎮(zhèn)江農(nóng)機(jī)學(xué)院，看著眼前這個(gè)新建的學(xué)校，簡(jiǎn)陋甚至有些荒涼，完全不能和我們以前待過(guò)的那個(gè)吉林工大相比。心中不由升起對(duì)父親和父親那一代人、以及和父親一起調(diào)過(guò)來(lái)的學(xué)生和老師的敬佩之情，那是“哪里需要就到哪里去，哪里艱苦哪安家”的一代人。只講付出，不求回報(bào)，是那一代知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照。有一次媽媽拿著一雙皮鞋給我們看，嶄新的鞋舌上竟少了一大塊皮子。媽媽說(shuō)，在去北京開(kāi)會(huì)的那天上午，爸爸還不忘去實(shí)驗(yàn)室里看看。實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)某處少了一塊墊片，他就把新鞋子鞋舌上的這塊皮子割下來(lái)用到實(shí)驗(yàn)室中去了。鞋帶一系，還真看不出來(lái)?！八尤痪痛┲@樣的鞋子去北京開(kāi)會(huì)了”，媽媽哭笑不得地說(shuō)。
我心中的父親，是一個(gè)勤勤懇懇、任勞任怨，心里只有內(nèi)燃水泵的人
認(rèn)識(shí)父親的人都知道，他患有嚴(yán)重的高血壓，但很多人不知道的是他還患有多種其他嚴(yán)重病。從媽媽留下的文字中可以看到，“他的血壓經(jīng)常高達(dá)200mmHg，已進(jìn)入第三期，由此引發(fā)了嚴(yán)重的心臟病、高血脂和腎病。他小腿浮腫，夜尿增多，眼底發(fā)紅，手足發(fā)麻，疲憊乏力，膝關(guān)節(jié)腕關(guān)節(jié)僵硬不靈活，心率常達(dá)每分鐘100次。他一心撲在他的研究和實(shí)驗(yàn)上，加上少年時(shí)期就患上的慢性支氣管炎，整晚地咳嗽，得不到充足的睡眠和休息，又加重了他的高血壓?！彪y怪才50出頭的父親出門(mén)都要柱個(gè)拐杖，那是防止突然發(fā)病摔跤。
我親眼看到的就有兩次，父親被人用擔(dān)架抬回家。一次是實(shí)驗(yàn)時(shí)煤氣中毒，還有一次因高血壓暈倒。父親每天吃藥不是一顆兩顆地吃，而是一把一把地吃。每天早飯后，媽媽都要遞給他一大把藥片，再把頭天晚上準(zhǔn)備好的兩包藥給他放進(jìn)包里，千叮嚀萬(wàn)囑咐地告訴他如果中午晚上回不來(lái)，一定記著飯后吃藥。即便是這樣，父親不僅從未耽誤過(guò)內(nèi)燃水泵的研究和實(shí)驗(yàn)，還撰寫(xiě)出版了多部航空、排灌機(jī)械等方面的教材和專(zhuān)著。
是的，這就是我心中的父親，心懷祖國(guó)情系農(nóng)民的父親，一輩子以中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械發(fā)展的需要、以祖國(guó)科學(xué)發(fā)展的需要為己任的父親！
我經(jīng)常暗自悲嘆，自己得到的父愛(ài)太少?？涩F(xiàn)在回首看去，驀然發(fā)現(xiàn)，那14年的父愛(ài)其實(shí)陪伴了我一生，影響了我一生。父親雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)在我的求學(xué)乃至我的人生路上直接給予指導(dǎo)和引領(lǐng)，可是在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，我能夠在剛讀完初二在菜場(chǎng)和工廠(chǎng)工作了7年后、在恢復(fù)高考的第二年，通過(guò)刻苦自學(xué)跨進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，這不正是父親那種身處逆境仍然自強(qiáng)不息、奮力拼搏的精神的傳承嗎？我在畢業(yè)留校走上講臺(tái)以后，能夠三十五年如一日，心無(wú)旁騖地投身教學(xué)，視學(xué)生如己出，視教育事業(yè)如生命，這不正是父親那種執(zhí)著專(zhuān)一、只講奉獻(xiàn)不求回報(bào)的精神的延續(xù)嗎？
是的，我其實(shí)和我身邊所有人一樣，一生都深受父親慈愛(ài)目光的溫暖照耀，一生都沐浴在偉大的父愛(ài)之中?。ㄗ髡邽榇鞴鹑锝淌诘呐畠骸⑽倚C(jī)械工程學(xué)院退休教師戴立玲）
